Las puertas todavía no se abren.
La luz apenas entra por los ventanales más altos.

Y, sin embargo, las mesas
no están vacías.

Nunca lo están.

Hay hojas que no estaban la noche anterior.
Fragmentos que no pertenecen a ningún libro visible.

Marcas.
Lecturas.
Interrupciones.
Repeticiones.

Todo llega durante la noche.

No se ve cómo.
No se escucha cuándo.
Pero ocurre.

Cuando los primeros entran,
no preguntan.

Cada uno se acerca a su mesa
y toma lo que le corresponde.

Algunos reciben páginas sueltas.
Otros, registros completos.

A veces aparece un libro.
No siempre está entero.
Pero alcanza.

Se empieza en silencio.

Se ordena.
Se clasifica.
Se separa lo continuo de lo interrumpido.
Lo abandonado de lo sostenido.

Lo leído una vez
de lo que alguien vuelve a recorrer.

Luego vienen los sellos.

No indican valor.
No corrigen.
No juzgan.

Marcan.

Profundidad.
Paso breve.
Relectura.
Suspensión.
Transformación.

Algunos registros cambian con el tiempo.
Otros permanecen como llegaron.

El día avanza
y los registros crecen.

En el Universo Literario,
todo lo que sucede con los libros
encuentra su forma.

Regresar a Registro de Lecturas

Volver a Lectores