Hay casas
que no se cierran.

Siguen ahí.

Las puertas no están bloqueadas.
Las ventanas dejan pasar la luz.
Los objetos permanecen en su lugar.

Nada parece haber sido abandonado.

Pero algo falta.

La luz ya no se detiene donde solía.
Los rincones no invitan.
Los libros quedan cerrados,
sin urgencia.

Antes,
todo respondía.

Ahora,
todo permanece.

No hay desorden.
No hay ruptura.

Solo una distancia leve.
Difícil de nombrar.

Como si la casa
hubiera dejado de participar.

Dicen que no ocurre de golpe.

Que es lento.

Que empieza cuando la lectura se interrumpe
y no vuelve.

Y que, con el tiempo,
la casa deja de sostener lo que antes alojaba.

No se apaga del todo.

Espera.

Regresar a Las casas de los lectores

Volver a Lectores