Se sienta siempre en la misma piedra.
No porque sea distinta.
No porque desde allí se vea mejor.
Dice que es donde puede sostenerse.
Apoya el cuaderno sobre las rodillas.
Espera.
El río no se detiene.
Pasa.
Trae algo.
Se lo lleva antes de que pueda nombrarlo.
Al principio intentaba seguirlo.
Escribía rápido.
Forzaba las palabras.
Quería que nada se perdiera.
No funcionaba.
Lo que quedaba en la hoja
no era lo que había visto.
Con el tiempo,
dejó de perseguirlo.
Ahora escribe cuando algo alcanza.
Una frase.
Un gesto.
Una imagen que se queda apenas más de lo habitual.
No intenta completarla.
No corrige lo que falta.
No vuelve sobre lo que pasó.
Sabe que lo que escribe
no es la historia.
Es lo que pudo tomar de ella.
A veces lee lo que dejó en páginas anteriores.
No siempre reconoce el origen.
Pero recuerda el momento
en que eso se detuvo lo suficiente
como para ser escrito.
El resto
ya no le pertenece.
El río sigue.
Y él vuelve a esperar.
Universo Literario 
Deja un comentario